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LES MULTIPLES NUANCES  
DE LA PERVERSION IMAGÉE 
ET DU THÉÂTRE DU RÉEL

Les « mille nuances » de la violence traduisent les diverses formes et 
manifestations que la violence peut prendre selon les époques, les 
cultures, la nature humaine et les (re)présentations artistiques.

Dans « violence », il y a « viol ». Avant de devenir une atteinte phy-
sique, elle est un viol psychique. 
Alors elle ne se parle pas, elle est 
silence. Ce silence qui traduit 
la mort psychologique du sujet. 
En silence, j’écoute les murmures 

et les cris de cette société. De quoi sont-ils le reflet ?

L’art de la violence et le théâtre de la « réalité »
On voit la violence de la société actuelle : les meurtres au nom de la reli-

gion, au nom de la paix, la recrudescence des pathologies psychopathiques et 
des dépressions, la pédophilie, le sexe dans toutes ses situations et positions, 
une Terre que nous avons déjà abandonnée… Un réel qui ne semble pas faire 
place au rêve. Nous sommes tous, comme dans les pièces de Ionesco ou de 
Sartre, indéniablement enfermés dans un système clos. Il ne contient que la 
violence à l’état brut. L’enfer, ce n’est plus les autres, c’est soi-même.

Dans le théâtre antique, les scènes de violence soit précédaient la tragédie 
à venir, soit  en permettaient la catharsis :

 « Quelques crimes toujours précèdent les grands crimes.
Quiconque a pu franchir les bornes légitimes,
Peut violer enfin les droits les plus sacrés.
Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés »
(Hippolyte dans Phèdre, Racine).

Au Moyen Âge, elles renvoyaient à l’arbitraire du pouvoir. Toujours fondé 
sur la violence, il devient inacceptable quand ses détenteurs dépassent les 
limites du système basique des valeurs, les plongeant dans une perversion 
mise en images :

« Messeigneurs, une chasse solennelle se prépare ; — les aimables dames romaines y 
afflueront. — Les allées de la forêt sont larges et spacieuses, — et il y a bien des recoins 
solitaires, — ménagés par la nature pour le viol et la vilenie : — entraînez-y donc cette 
biche délicate, — et attrapez-la bonnement par la force, sinon par des paroles. — C’est 
dans cette voie, et pas ailleurs, qu’il y a pour vous de l’espoir » (Aaron, dans Titus 
Andronicus, de Shakespeare11).

Quelque temps après :

Entrent Démétrius et Chiron, amenant Lavinia violée, les mains et la 
langue coupées.

Démétrius : — Bon ! Maintenant va dire, si ta langue peut parler, — qui t’a 
coupé la langue et qui t’a violée.

Aux temps modernes, les scènes de violence avaient la couleur agnostique 
et nihiliste du pessimisme fondamental : 
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« Montrer l’absurde. Le démontrer. Et aussi le monter, le démonter. Dénoncer un 
scandale permanent. » « Lequel ? » « La mort » (Ionesco, au sujet des Jeux de massacre, 
1970).

Dans les années 60-90, le « théâtre de la cruauté2 » d’Antonin Artaud, en 
passant par la Classe morte de Tadeusz Kantor, dénude le sujet au « théâtre 
des choses », avec ces individus qui ne sont plus que corps meurtris, suppli-
ciés, souffrants, exténués, morcelés; morts, mannequins, et surtout absents 
de vie…

Les images violentes d’aujourd’hui ne craignent plus rien, si ce n’est soi-
même. La relation à autrui n’est que le choc des silences, le néant.

Dans ce Réel inhabité, 
point de libido, point de 
transmission. Comment le 
sujet, membre de cette socié-
té humaine, peut-il se définir 
dans son genre ou dans son 
appartenance ?

Effectivement, dans les 
temps anciens les pulsions 
agressives pouvaient être liées 
à la libido. Dénuées du lien, 
elle deviennent violence :

«  On s’engueule, on se 
tronçonne, on s’encule, on 
s’égorge. Le tout, live. Les 
auteurs nous l’ont d’ailleurs 
cent fois répété. “Le monde 
est violent. Ces spectacles le 
sont aussi” […] Si j’en crois 
mes yeux, “exprimer l’homme” s’entend à présent au sens presse-citron : en extraire 
dans un minimum de temps le maximum de sang, sperme, bave, larmes, vomi, 
règles, sueur, pisse et merde » (Debray, 2005).

Et, malgré cela, le théâtre n’est pas parvenu à devenir une énumération 
d’actes violents, à l’opposé des médias « visuels » dont le cinéma et les séries 
télévisées, voire la mise en vue de certains personnages devenus publics, 
comme Orlan, considérée comme « grande artiste  », avec ses opérations 
d’esthétique chirurgicales-performances.

Cela tient certainement au rôle que joue le corps de l’acteur, objet transi-
tionnel entre le public et la scène contée. Ce qui, pour le visuel, est la « pré-
sentation », la « chose », est pour le théâtre la « représentation », « l’objet ». 
La scène est encore ce lieu où une métaphore reste possible, même à travers 
le silence. Tandis que l’alignement des images d’atrocités du média est plus 
proche du démembrement et du morcellement.

Ces images morbides envahissent notre quotidien, allant jusqu’au happy 
slapping3.

Deux collégiennes de 11 et 12 ans tournent le viol de la sœur de l’une 
d’elles qui a 10 ans, diffusé via un téléphone portable dans leur collège (La 
Dépêche, 15/10/10).

Ce donné à voir, ce que Jullier (2009) nomme la « rage de voir » non 
seulement du groupe agresseur, mais aussi du spectateur, peut même aller 

Tadeusz Kantor dans Classe morte (1974),
photo, © Bogdan Korczowski.
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jusqu’aux récompenses, comme Gaza Buria, photographie de Paul Hansen, 
qui a remporté le prix du World Press en 2013.

Est-ce de la perversion ? Comment parvenons-nous  à échapper à l’hor-
reur de la réalité ? Pourquoi sa vue est-elle supportable ? Serait-ce grâce au 
cadre de l’art, de la photographie, que le spectateur peut ne pas être acteur, 
soutenant ainsi l’illusion d’irréalité : 

«  On se place dans une position de confort, hors des scènes cruelles 
et monstrueuses dont on est le spectateur, comme si, par écran 
interposé, la réalité n’était plus qu’une image virtuelle  » (Kaplan, 1995).  

Au risque de perdre sa propre raison, le déni sauve du traumatisme.

Totem de la civilisation
Au-delà de ce cadre, il y a la peur 

d’une souffrance dont la source est 
«  le rapport aux autres êtres hu-
mains  » et qui pourrait nous dé-
truire, comme elle a détruit les per-
sonnages réels de l’image, puisque 
« la souffrance issue de cette source nous est 
plus dure peut-être que toute autre  ; nous 
sommes enclins à la considérer comme un 
accessoire en quelque sorte superflu, bien 
qu’elle n’appartienne pas moins à notre 
sort et soit aussi inévitable que celle dont 
l’origine est autre » (Freud, 1929).

Le lien social que Freud introduit 
ainsi fonde la Kultur en tant que 
métaphore de la violence brutale 

(du Totem et Tabou) à laquelle se substitue le droit.

La civilisation limite alors la jouissance par des restrictions.

Mais que se passe-t-il quand il y a un trop-plein de restrictions ? Cet état 
ne devient-il pas une jouissance en soi, au service d’un Surmoi sadique ? Une 
maîtrise de soi excessive peut avoir des conséquences désastreuses : 

« Il n’est pas facile de concevoir comment on peut s’y prendre pour re-
fuser satisfaction à un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne 
compense pas ce refus d’une manière économique, il faut s’attendre à de 
graves désordres » (ibid.).

Y a-t-il de plus en plus de violence à notre époque ? Nous ne le pensons 
pas. Ce n’est qu’une autre modalité de sa représentation qui est à la re-
cherche de nouvelles valeurs esthétiques et morales.

Du côté de chez Winnicott
Parler de la violence aujourd’hui signifie se soustraire de soi-même afin de 

ne pas rester aliéné à l’énumération des cris : 

« Jamais eu autant de guerres ! autant d’incestes ! les prêtres, les enseignants, tous 
des violeurs ! les jeunes qui circulent sur le Dark Web, les scènes de crime organisé, 
filmées par des ados ! les séries télé et le cinéma, que de la tuerie ! Complot ! Alerte ! »

À l’image des médias visuels où la violence n’est qu’une « présentation » 
non liée aux représentations pulsionnelles.

Funérailles à Gaza, 2012, © Paul Hansen  Dagens Nyheter, World Press.
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Mais le théâtre peut nous aider à remonter aux origines de l’agressivité. 
« La vie de l’homme est essentiellement fondée sur deux éléments  : l’amour et la 
haine. L’agressivité relève à la fois de l’un et de l’autre » (Winnicott, 1994).

« Il y a d’un côté les mille nuances pour gérer l’agressivité dans la réalité interne, 
dont le masochisme (regarder des films d’horreur ou des images innommables), les 
transgressions de l’adolescence, parfois très violentes, projetées vers l’extérieur, voire 
désignant un bouc émissaire (filmer une scène violente). S’agit-il de nuances ou des 
projections d’une société ? Dans ce contexte, comment l’individu collectif peut-il 
gérer son « monde interne épouvantable » (ibid.) ?

Seul moyen, disent Freud et Winnicott : la loi. Celle qui aujourd’hui n’a 
que peu de poids.

Peut-être est-il temps d’arrêter la médiocrité qui a envahi tous les do-
maines. Le plus commun des mortels s’imagine, et la société le soutient, 
pouvoir devenir artiste, écologiste, génie du siècle… Un certain théâtre pense 
devoir « montrer » le quotidien de notre vie, dramatisé et fantasmé comme 
terrifiant. Le cinéma ne sait plus quoi inventer afin de satisfaire ce qu’il 
pense être le fantasme d’aujourd’hui : une réalité culpabilisante (« Les Blancs 
“avions” massacré les Noirs  », « L’homme a détruit la planète, c’est fini, 
terminé ! »), dénuée de désir, au mieux sadomasochiste.

Arrêtons donc cette « sentimentalité », elle est nuisible pour l’individu et 
pour la société :

« L’essentiel est d’adopter une attitude dénuée de sentimentalité envers toutes les 
productions »…, « ce qui revient à accorder moins d’importance au talent qu’à la 
lutte qui précède toute réalisation » (Winnicott, ibid.).

Voir fig. 1, Recoudre le temps, en page de titre.

NOTES

1. Titus Andronicus est la pièce la plus violente de Shakespeare, avec 15 meurtres, un viol,
des mutilations, un banquet sanglant où Titus et Lavinia servent en pâté les deux fils égor-
gés de Tamora, celle qui a assisté au viol de Lavinia par ses fils…
2. Expression introduite par Antonin Artaud, où la cruauté s’apparente à la « souffrance
d’exister ». L’acteur doit souffrir en soi afin de rendre le jeu crédible et porter le spectateur 
jusqu’à la transe, atteignant ainsi la dimension sacrée et métaphysique du théâtre.
3. Donner joyeusement des baffes sont des vidéos amateur qui filment une agression phy-
sique réelle d’une personne, le plus souvent préméditée, et qui parfois va jusqu’à la mort, 
puis diffusées sur les réseaux sociaux.
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